◎ 阿梦

    那年冬天，他被迫下岗。下岗后，他去了一家报刊投递公司做投递员。

    投递的第一站是滨江花园。他来到A栋一楼的报箱前，欲将报纸投入报箱，却见报箱的入口已经被好几天的报纸堵死。无奈，他只好跑到楼上去敲订户的门。敲了许久，一位颤颤巍巍的老人缓缓地打开铁门，用十分渴望的眼神望着他。他问：“老人家，您的报箱已经好几天没有打开了吧？报纸已经投不进去了。”

    “是的。是我特意堵死的。”老人尴尬地笑了一笑。

    “我想与你商量一点事行吗？你以后每天给我送报纸时，请到楼上，敲我的门，亲手把报纸递到我的手中。”

    “可以！可是这样做，挺麻烦的，又要浪费很多时间。”他对此很费解。

    “就麻烦你一下吧！我每天都在家。这样吧，每月的最后一天，我会多付给你100元钱，算做是敲门费。”老人这时面带乞求。“如果哪一天，你敲门不开，麻烦你就帮我报警吧。”

    他很惊讶：“为什么？”

    “我老伴死了，儿子出国了。我一个人孤苦伶仃地住在这里。谁知道哪天会命归西天。”

    说话间，老人的眼睛湿润了。他看清了老人昏花的双眼中充满了期待。他问：“这么说，您订报并不是为了看报？”

    “是呀！我已经看不清报纸了。我是在订敲门声呀！”

    老人说完双手做拱手状，“年青人，就请你帮个忙吧。这是我儿子在国外的电话号码，如果哪一天，你敲不开门了，麻烦你给他打个电话，让他回来给我料理后事。”

    老人说完这些话后，并没有马上关上房门。直到他走到楼下，才听见那笨拙的关门声。